“輪椅比腿快，冰壺比嘴準，這幫東說念主拿40斤石頭打斯諾克。”

早上七點，國度殘疾東說念主冰上巡邏館的大鐵門剛拉開條縫，涼氣就往外竄，像有東說念主翻開雪柜門忘了關。張曈把輪椅往冰面一懟，輪子吱啦一聲，比鬧鐘還管用，后頭11個東說念主都刷刷排好隊。沒東說念主喊標語，沒東說念主打雞血，全國勝利開干：推桿、放壺、瞄點，當作跟活水線似的，一天干滿六小時，投壺次數按千算，胳背酸到拿筷子抖，晚上還得加練上肢力量，怕過年吃餃子夾不住排骨。

岳清晰蹲在擋板外，拿手機錄視頻，錄完坐窩回放，手指劃拉屏幕放大，嘴里念叨：“這球歪了3厘米，晚飯別吃了。”沒東說念主抗議，隊員嘿嘿一笑，回身去邊際拿啞鈴，5公斤一雙，狂擼20下，冰塊同樣的肩膀運行冒煙。她前年7月領任務，12個東說念主從體能擼到計謀，再拉到國際跟加拿大隊死磕三場，轉頭勝利扒掉一層皮，數據記了厚厚一冊，敵手每個民俗都標紅，比前任的酬酢賬號翻得還細。

輪椅冰壺沒掃冰，全靠手感和眼，40斤壺推出去，路子定了就改不了，比發微信還干脆。一壘最慘，既要巡邏冰面有莫得頭發絲，又要擦壺底，彎腰一次30秒，一天彎上百次，腰沒斷算贏。四個女隊員包攬這臟活，事理簡便：把穩。張曈說，其實怕男隊友毛手毛腳把壺推溝里，那得加練一百次賠償，沒東說念主念念加班。

她39歲，輪椅陪了19年。20歲那年在樓頂晾穿著，一腳踩空，脊柱咔嚓，下半身勝利斷網。前兩年門都不念念出，爸媽把飯端到床邊，她邊吃邊哭，淚掉進粥里再咽且歸。2017年殘聯招東說念主，爸媽騙她去“試試”，遵守一上冰就剎不住車，輪椅飛出去撞擋板，腦門起大包，卻笑得比過年還響：“底本我還能飆車。”

咫尺她滑得比步輦兒快，推壺能聽聲辨位，球蹭到冰粒那一下脆響，她就知說念進了圓心仍是飛出界。九年練下來，腹黑從弱雞變馬達，能連推兩百次不喘，回家爬陡坡幫老爸拎兩袋大米，鄰居老老婆看呆：“這密斯吃了啥發動機？”她擺擺手：“沒吃，全靠扔石頭。”

隊里規定，每天一東說念主點一都家鄉菜，廚房大叔變著法作念，東北酸菜白肉、四川回鍋肉、廣東鹽焗雞輪著上，吃完再稱體重，漲超一斤加跑10分鐘輪椅沖刺，誰也不敢貪饞。豪情赤誠更狠，發一張表格讓填“最崩潰陡然”，有東說念主寫“投壺砸腳面”，有東說念主寫“被解釋罵哭”，赤誠收上去長入撕掉：“留啥黑歷史，滾去睡眠。”

春節允許家屬探班，孩子們把巡邏館當游樂場，輪椅當碰碰車，吱哇亂竄。張曈5歲侄女奶聲奶氣：“姑媽你車沒喇叭。”她唾手綁個鴨玩物，一抓嘎嘎叫，全隊笑到岔氣，笑完不竭投壺，準星少許沒歪。岳清晰說，這即是常態，先學會樂，再學會贏，哭喪臉練出的當作全變形。

老外敵手暗暗探問中國陰事，派間諜同樣的責任主說念主員蹲看臺，拿小本記巡邏節拍。岳清晰發現后不攆東說念主，勝利開大喇叭報數據：“今天投壺1276次，得勝率87%，念念看璷黫看。”對方聽完臉更綠，且歸加練到半夜，遵守第二天比賽手抖，壺勝利飛出攝像頭限制，中國隊員隔空點贊：“謝謝陪跑。”

米蘭倒計時還剩40多天，日程表細到分鐘：起床、吃飯、診療、投壺、體能、復盤、睡眠，連刷牙時代都標好。張曈的鬧鐘標簽寫著“別作念夢，去扔壺”，她真就每天照作念，夢都不作念一個。晚上10點熄燈，她躺床上拿手機看比賽攝像，屏幕光映在臉上，像冰面反光，她嘟噥：“這球角度再收1厘米就無缺了。”然后秒睡，第二天不竭訪佛。

有東說念主問她，萬一輸了何如辦？她聳肩：“輸就輸唄，歸正輪椅還在，冰還在，回家不竭扔，直到扔成老嫗。”說完轉著輪椅沖向冰場，輪子吱啦一聲，像給生計打了個響指。

軍號快吹響了，你認為這伙東說念主能把敵手嚇哭，仍是把我方練羽化？